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Ringrazio la Fondazione Giangiacomo Feltrinelli per I’invito a discutere il libro di
Giovanni De Luna Le ragioni di un decennio. 1969-1979. Militanza, violenza, sconfitta,
memoria. Essendo il primo a intervenire credo sia opportuno soffermarmi anche sui contenuti
del volume in modo da presentarlo a chi ci ascolta.

Si tratta di una ricerca originale perché consapevolmente sospesa in equilibrio tra lo
sguardo del testimone e I’analisi dello storico. A questo proposito una frase di Gaetano Arfé
percorre rivelatrice I’intero lavoro: «la storiografia sull’ltalia contemporanea € vissuta
soprattutto come autobiografia». E una ricerca sugli anni Settanta, ma si capisce, leggendo De
Luna, che quegli anni «sono stati anche i migliori della nostra vita», soprattutto perché
eravamo giovani. Inevitabilmente nelle pagine c’e¢ molta Lotta continua, I’organizzazione
politica in cui I’autore milito attivamente in quel periodo e molta Torino, la citta in cui egli ha
studiato e poi vissuto e lavorato sino a oggi. Ma c¢’é anche molto protagonismo generazionale:
I’idea, I’orgoglio e la rivendicazione che il Novecento si sia chiuso con noi, che da quella crisi
si sia usciti con una fisionomia compiutamente post-novecentesca: gli anni Settanta, dunque,
nello sguardo storiografico di De Luna sono molto piu remoti ed estranianti di quanto possa
sembrare. Le fonti su cui ha lavorato sono prevalentemente gli archivi personali di Lotta
continua; documenti, giornali, testimonianze dei suoi militanti inseriti in una cornice di
canzoni, film, fotografie, programmi televisivi perché lo studio della contemporaneita - questo
e il secondo precetto storiografico dell’autore - implica la conoscenza dei linguaggi che si
usano per raccontarla.

L’interpretazione fornita da De Luna del pit lungo decennio del secolo breve ha un
valore parentetico: dopo il boom economico, I’Italia € passata in modo troppo brusco e rapido
da una societa tradizionale pre-capitalistica a una societa contemporanea post-industriale; in
mezzo la parentesi degli anni Settanta, con le loro speranze e tempeste, le une come le altre il
sintomo di un disagio per la radicalita e la rapidita di quel cambio sociale, politico, economico
e antropologico che ha avuto nell’intelligenza inquieta di Pier Paolo Pasolini, presenza
silenziosa che percorre I’intero libro, il suo piu penetrante narratore.

Il volume si colloca dentro un dibattito storiografico sugli anni Settanta
particolarmente fecondo nell’ultimo periodo: si pensi ai lavori di Guido Crainz, dal Paese
mancato al piu recente Autobiografia di una Repubblica. Le radici dell’Italia attuale, a quello
di Anna Bravo A Colpi di cuore. Storie del Sessantotto, fino alle ricerche di Umberto
Gentiloni Silveri sui rapporti tra gli Stati Uniti e I’ltalia e di Guido Panvini Ordine nero,
guerriglia rossa. La violenza politica nell’Italia dal 1966 al 1975.

Rispetto alla storia di quella decade mi sembra di poter dire che si hanno almeno tre
paradigmi interpretativi: il primo, il piu tradizionale, ma allo stesso tempo quello che ¢ stato
piu di altri negli ultimi anni sottoposto a un vaglio di revisione critica convincente si sofferma
sull’eccezionalismo del caso italiano, considerato un’anomalia nel quadro non solo delle
relazioni internazionali, ma anche nella specifica storia nazionale; un’anomalia che
condannerebbe il paese a un’eccentricita che gli avrebbe impedito di essere e di diventare un
paese normale. Il secondo paradigma, invece, evoca con toni di appassionata partecipazione
civile il paese mancato, proponendo I'immagine di una storia dell’Italia come un insieme
prolungato di occasioni perdute: risorgimenti traditi, vittorie mutilate, rivoluzioni annunciate,



miracoli incompiuti e rinnovamenti impossibili, una forma di rimpianto postumo che cerca di
trasformarsi in uno sguardo critico sul presente. Il terzo paradigma ha cercato di collocare
I’Italia dentro il contesto internazionale della guerra fredda provando a spiegare la continuita
della sua storia dentro un campo di rapporti di forza condizionanti, ma anche individuando
specificita di lungo periodo proprie della nazione italiana. In questo ambito alcuni, come Marc
Lazar e Salvatore Lupo, hanno recuperato - a mio modo di vedere in modo persuasivo - un
giudizio positivo sulla nazione italiana e hanno criticato lo stereotipo diffuso che attribuirebbe
al nostro paese un’arretratezza storica rispetto alle altre democrazie occidentali: nonostante i
traumi e le difficolta, e pur partendo da una situazione di obiettiva arretratezza politica ed
economica, il sistema lItalia & riuscito in un cinquantennio a fare la sua parte, costruendo una
democrazia compiuta, una delle pit partecipate e vivaci dell’Europa occidentale.

Il libro di De Luna ha molti meriti, il principale e quello di sfuggire ai rischi di rigidita
insiti in queste tre interpretazioni, formulando un quadro problematico, definendo i contorni e
i limiti di un cantiere ancora aperto che rifugge da un’ingessatura predeterminata sul piano
rappresentativo.

I primo merito dell’autore & quello di offrire una visione poliedrica e microsezionata
del decennio che si rifiuta di leggere come un tempo continuo che porta dalla rivoluzione al
riflusso, ossia da un’ideologia all’altra. Non abbiamo un monolite, dunque, ma un prisma
dalle tante sfaccettature di cui De Luna - il titolo del libro mi pare particolarmente
convincente - vuole spiegarci le ragioni, ma nel farlo riesce a darci conto anche delle
emozioni di quel decennio: diciamo, quindi, una ragione emotiva, la bussola che lo storico
impugna senza rinunciare a partecipare attivamente a ogni riga del suo scritto, che non & mai
freddo, eppure riesce a essere sempre argomentato.

Si tratta di un decennio «frammentato e convulso», scandito da fasi brevissime che
non si lasciano imprigionare nello stereotipo degli anni di piombo e basta: gli esordi
nell’universita tra I’autunno del ‘67 e la primavera del ‘68; I’uscita all’esterno e la crisi della
spontaneita tra la primavera del ‘68 e quella del “69; I’incontro con gli operai nell’autunno ‘69
e la nascita delle organizzazioni extraparlamentari; i sussulti dei governi di centro-destra tra il
‘71 e il “72; lo shock della crisi petrolifera del ‘73 e [I’inizio del progressivo
ridimensionamento della fabbrica fordista; I’avvio della stagione del compromesso storico tra
il ‘73 e il “75; gli anni della solidarieta nazionale tra il ‘76 e il ‘79, con in mezzo il movimento
del 77, il rapimento di Moro e, infine, la sconfitta operaia del 1980 ai cancelli della Fiat:
insomma, da Palazzo Campana a Mirafiori, una piccola e grande storia che parte e finisce a
Torino, citta di frontiera, crocevia di conflitti e di mescolanze che la rendono ieri come oggi
forse il pit avanzato laboratorio italiano sul piano sociale e culturale.

Il secondo merito del libro & che si legge tutto di un fiato sviluppando al massimo le
potenzialita ermeneutiche del rapporto fra storia e memoria, tra autobiografia (alcuni
protagonisti si intuisce che sono stati personalmente conosciuti da De Luna) e giudizio
storiografico su un periodo che I’autore ha attraversato con passione umana, politica e civile.
Egli assume come punto di vista convincente quello di Lotta continua, che ben rappresenta un
luogo di osservazione generazionale della decade oggetto dell’indagine. L’andamento della
narrazione € sinuoso, con «avanti e indietro» in blocchi: le storie dei giovani uccisi dai fascisti
o dalla polizia, vittime dimenticate incise nel marmo di lapidi oscure come Tonino Micciché e
Francesco Lorusso; una Spoon River di sinistra che ha I’obiettivo di riequilibrare un discorso
pubblico parziale sulla violenza perché non erano terroristi, non erano poliziotti, non erano
vittime di una strage, ma amici e compagni di strada cancellati dalla memoria pubblica di
questo paese; poi c’e il movimento del *68; i partiti con la crisi del centrosinistra come crisi
del sistema; la societa civile con la violenza e I’antifascismo militante; ancora i partiti con il
Pci di Berlinguer e il Psi di Craxi; di nuovo il 68 con le sue illusioni insurrezionaliste; la
centralita operaia che evapora nella glaciazione degli anni ‘80 e la chiusura con il ritorno alle
lapidi e al nodo decisivo della memoria. Una struttura a chiasmo che da ritmo al racconto fino



alle tre amare eclissi conclusive: dell’antifascismo, del protagonismo operaio, della militanza
politica che caratterizzano il decennio successivo e condizionano le forme assunte dalla
cultura politica progressista odierna in ltalia, perché questo libro nel parlare degli anni
Settanta vuole parlare soprattutto all’ltalia di oggi.

Il terzo merito del volume € quello di avere iniziato a inquadrare storiograficamente, al
di la della pubblicistica e della memorialistica, il cosiddetto «partito del golpe», ossia il
progetto di fascistizzazione dello Stato allora in atto. Insomma, non € giusto che sia solo un
terrorista come Sergio Segio a ricordarci un’amara verita che rimanda alla questione della
continuita fra le strutture fasciste dello Stato e la democrazia repubblicana: ancora nel 1960,
62 dei 64 prefetti di prima classe provenivano dai ranghi dell’amministrazione mussoliniana e
cosi pure tutti i 241 viceprefetti, i 135 questori e i 139 vicequestori. E quando negli anni
Novanta, durante il processo per I’omicidio di Luigi Calabresi, vennero acquistate le carte di
polizia relative alla sorveglianza esercitata nei confronti di Lotta continua tra il 1969 e il 1976
il linguaggio e gli interessi dei poliziotti rivelano la persistenza di stereotipi razziali, sessisti,
antisemiti propri della cultura fascista dell’Ovra, sopravvissuti fino ad allora come congelati
nello sguardo delle carte di pubblica sicurezza. Tutto ci0 a ricordarci anche I’importanza di
una decisiva battaglia di democratizzazione delle forze di polizia avvenuta in Italia nello
stesso giro di anni che troppo spesso viene dimenticata.

Il problema della continuita fascista dello Stato e dell’esistenza di un cosiddetto
«partito del golpe» rimanda al dibattito sulla cosiddetta «perdita dell’innocenza»
rappresentata dalla strage di Piazza Fontana, che da alcuni fu vissuta come il tradimento del
patto con lo Stato e la causa legittimante la scelta della lotta armata. Tante biografie di
terroristi, penso allo stesso Segio e a Susanna Ronconi, ma anche a Renato Curcio e a Mario
Moretti raccontano che piazza Fontana fu il detonatore che cambio la loro vita; la scelta della
lotta armata fu la reazione a una strategia stragista messa in atto da apparati deviati dello Stato
e connivenze fascistoidi con I’obiettivo di creare le condizioni in Italia di un golpe di destra
sul modello dei colonnelli Greci. Confesso che non mi appassiona particolarmente il dibattito
innescato da Adriano Sofri su questo aspetto, quando afferma che non e vero che loro, a
quell’altezza cronologica, fossero ancora innocenti perché la prima pietra con tutto cio che ne
consegue era gia stata scagliata. Non mi convince perché uno Stato e una democrazia che non
sono in grado di contenere e di gestire qualche scontro di piazza del tipo di quello avvenuto a
Valle Giulia nel marzo 1968 e qualche manifestazione operaia con un minimo di fisiologica
violenza nell’anno successivo rivela gravi, gravissimi limiti nelle sue capacita di controllo e di
incanalamento dello scontro sociale. Tanto piu che quei fenomeni erano avvenuti, in modo
persino piu brutale in vari paesi d’Europa e del mondo e dunque il problema storico € capire
perché solo in Italia quanto accade tra I’autunno del 1967 e I’autunno del 1969, fino al 12
dicembre, abbia innescato una carambola di stragi di massa e di omicidi selettivi durata fino al
1984. Insomma, la catena di azioni e di reazioni & stata cosi spropositata sul piano della
violenza e prolungata nel corso degli anni che mi sembra inevitabile guardare piu indietro nel
tempo e in modo piu profondo, superando la coltre moralistica e le esigenze contingenti che
un simile dibattito rivela. Bisognerad comprendere per quale ragione il nostro paese, sia stato

I’unico in cui il movimento studentesco del 1968, esploso nei principali Stati industrializzati
dell’Occidente, si sia progressivamente trasformato in un violentissimo conflitto tra
avanguardie armate di destra e di sinistra, a sua volta alimentato e accompagnato, altra
specificita nazionale, da una serie di stragi di centinaia di cittadini inermi. Un ciclo stragista
che ha avuto inizio nel 1969 con la bomba di piazza Fontana (o meglio, il 25 aprile 1969 con
la tentata strage alla Fiera campionaria di Milano e con le bombe sui treni del 8-9 agosto
1969) e si é concluso solo nel 1984 con I’attentato sul treno rapido 904 coincidendo, anche

temporalmente, con la parabola della lotta armata. | due fenomeni e le varie tipologie di
violenza presenti al loro interno vanno tenuti insieme non solo a causa dell’evidenza
cronologica, ma perché si € trattato di una ferocia endemica, perfida, selettiva, reiterata nel



tempo, un sordo rumore di sottofondo che ha inevitabilmente influenzato la storia della
democrazia repubblicana. Una crudelta che contraddice radicalmente il vacuo e in fondo
sprezzante stereotipo esterofilo o benpensante che farebbe dell’ltalia il luogo dell’«eterno
compromesso», dove «tutto prima o poi Si aggiusta»: si certo, ma a quale prezzo verrebbe
fatto di dire, in termini di vite umane, di biografie violentate, di energie perdute, e quale
corrosivo condizionamento per la qualita della democrazia e del tasso di civismo nel nostro
paese.

De Luna parte da una giusta constatazione: sulle stragi non c’e stata giustizia, ci sono
solo verita giudiziarie monche. La risposta che egli si da a questo dato di fatto € la piu
dolorosa e autentica: lo Stato ha rinunciato a fare giustizia ogni volta che si profilava un
coinvolgimento dei suoi apparati e aggiunge con una punta di eccessivo ottimismo: «Quale &
stato il ruolo delle istituzioni in quelle vicende lo diranno gli storici del futuro, quando
avranno a disposizione le carte degli archivi». A nostro avviso, per la storia delle stragi in
Italia non c’é futuro archivistico che tenga, perché di essi negli archivi sono persuaso che ne
sia restata ben poca traccia. E per spiegarmi voglio fare un desolante esempio. Il 12 aprile
1978 sul «Corriere della Sera» usciva un articolo a firma di Lelio Basso intitolato,
significativamente Quella strage ancora avvolta nel buio. No, non siate tratti in inganno dal
titolo militante: non si sta parlando di Piazza Fontana, ma dell’attentato a Milano del 12 aprile
1928 in piazzale Giulio Cesare quando una bomba provoco 20 morti e 40 feriti. Basso
commentava amareggiato: «A distanza di 50 anni nulla si sa degli autori dell’attentato ed &
strano che nessuno né uno storico né un parente delle vittime abbia cercato di far luce su una
strage non meno grave nei suoi effetti di quella tristemente famose del Diana o di piazza
Fontana». Ai fascisti di allora, naturalmente, sembro naturale pensare che gli autori della
«bestiale criminalita» fossero i comunisti e dunque arrestarono il fratello di Ignazio Silone,
Romolo Tranquilli e lo stesso Lelio Basso. La strage fu presa a pretesto per una campagna
repressiva tra le file dell’intellighenzia antifascista italiana che coinvolse Pilo Albertelli, Ugo
La Malfa e decine di altri militanti. Solo I’indignata reazione della stampa internazionale
distolse il regime dal proseguire I’affondo processuale dei tribunali speciali. Corse allora voce
- chiosava Basso nella sua rievocazione - che I’attentato fosse stato in realta una provocazione
fascista o0 anche che fosse opera di fascisti dissidenti. Ma I’oblio su questa strage del 1928 ¢
calato prima che la verita fosse conosciuta.

Abbiamo raccontato questa storia per rivelare la nostra sfiducia sulla possibilita che gli
archivi possano consegnare una verita storica sulle stragi anche quando potranno essere
consultati: si potra arrivare e in gran parte si & gia arrivati a conoscere la manovalanza, gli
autori materiali, ma i mandanti della strategia stragista in Italia non si troveranno in nessun
archivio, perché le cose determinanti non si scrivono mai.

Il libro segue il filo rosso di quattro concetti enunciati nel titolo, quattro parole chiave
che rappresentano altrettanti nodi problematici che sono militanza, violenza, sconfitta e
memoria. Nei limiti di tempo che mi sono stati assegnati desidero soffermarmi soltanto su uno
di essi, quello riguardante la violenza. Secondo I’autore la prima fase della violenza nasce nel
biennio ‘68-‘69 in modo contestativo e con un’idea di rivoluzione vaga e indeterminata. Fra i
tanti rivoli uno, ma non quello decisivo € la violenza che poi crescera nel lungo inverno
italiano come certi torrenti di montagna che straripano e inondano con inaudita brutalita.
Quando avviene I’esondazione? Secondo De Luna nel ‘72-‘73 allorché la fisionomia del
movimento cala: ¢’@ meno partecipazione e avviene una radicalizzazione partitica. Tuttavia,
rispetto a De Luna sarei piu cauto nel presentare un movimento del ‘68 in cui la violenza
solo repressione subita e non & mai teorizzata come valore in sé, vissuta solo come scelta resa
ineludibile dall’iniziativa dell’avversario. Da un lato, perché questa visione armoniosa, che
probabilmente corrisponde a una memoria auto-biografica selettiva di quegli eventi, non
spiega il nesso tra violenza e ideologia rivoluzionaria connaturato nella cultura occidentale; la
violenza come male necessario, levatrice di sviluppo e di progresso nella storia, ’ultima



guerra perché non ce ne siano piu; dall’altro perché non spiega la feroce predisposizione a
quella pratica che da Ii a pochi mesi si sarebbe impadronita di ampie fasce di quella
generazione. Insomma, quando il movimento esce dalle universita incontra subito la violenza;
la stagione liberatoria, inebriante, pacifista dura lo spazio di un mattino, una manciata di mesi,
se non di giorni entusiasti e commoventi che non possono essere dilatati - nel ricordo - oltre
misura. La tesi di De Luna su questo punto € netta: «A questa lettura dello Stato come
apparato di forza non corrispose affatto un’esplosione di violenza tale da far presagire il
dramma dei successivi anni di piombo», ma secondo me c¢’e piu continuita, un fil rouge piu
lungo, come certe tele di ragno, che svelano la loro trama all’improvviso solo a particolari
condizioni di luce e di sguardo.

Certo, & pur vero che gli anni Settanta sono stati anche speranza, ossia la capacita di
aprire e democratizzare tante istituzioni separate come le fabbriche, gli uffici, le caserme, gli
ospedali, i manicomi, le scuole, ma tutto cio avveniva dentro un progetto rivoluzionario e non
all’interno di una dialettica tra rivoluzione e riforme, postulando - come fa De Luna - un
fragilissimo e anacronistico «versante riformista della mobilitazione giovanile»: a distanza di
quarant’anni invito a non rimuovere I’angosciosa e orgogliosa responsabilita di avere sognato
la rivoluzione senza avere calcolato le conseguenze che cio avrebbe comportato sul piano dei
costi politici, sociali e civili. E di conseguenza non sono del tutto persuaso che «sotto i colpi
dello stragismo questa linea non resse» - come scrive De Luna - cioé che fu tutta
responsabilita dello stragismo I’avere distrutto quest’ipotetica corrente riformista e non
violenta.

Penso che sia necessario avere il coraggio e il distacco generazionale per ammettere
che comprensibilmente dentro il progetto rivoluzionario avviato con il movimento del ‘68
c’era la radiografia di una scelta violenta, una possibilita che via via - con I’elevarsi dello
scontro e la concatenazione delle inevitabili reazioni e provocazioni - divenne sempre piu
concreta fino a sfociare - nel giro di pochi mesi, al massimo un paio di anni - nella pratica
della violenza diffusa. Anche perché altrimenti rischia di sfumare un aspetto ideologico che
pure costitui un elemento condizionante: siete stati rivoluzionari perché eravate anti-capitalisti
e comunisti, ossia collocati in forma originale dentro un movimento internazionale di cui
costituivate una variante specifica anti-piccista e anti-stalinista, ma dentro I’onda di una storia
che riteneva il comunismo quel movimento di critica dello stato di cose esistenti che
implicava il superamento del capitalismo, per inverare I’edificazione di una nuova societa ove
il libero sviluppo di ciascuno fosse condizione per il libero sviluppo di tutti.

In realta, accanto a questa rimozione ideologica, perdurano ancora oggi un’eccessiva
reticenza e ambiguita nel raccontare cosa sia avvenuto in Italia tra il 1972 e il 1973 dentro la
sinistra extra-parlamentare, perché Ii secondo me, a quell’altezza cronologica, va collocata
una decisiva cesura con la nascita e il rapido radicamento di strutture di azione clandestina sia
dentro Lotta continua sia dentro Potere operaio, sconosciute o ignorate dalla maggioranza dei
militanti, ma disponibili a praticare la lotta e I’azione armata. Si realizza un intreccio tra
massimalismo secchiano e bordighista, anti-stalinismo, revenscismo trotskista, paura del
golpe e dell’eversione fascista, mito della resistenza tradita dalla politica compromissoria di
Palmiro Togliatti - un mito che costituisce un profondo trait d’union fra la cultura azionista e
quella comunista - che inducono a strutturare quei gruppi extraparlamentari in un doppio
livello: ufficiale, di massa e violento da un lato; clandestino e incline alla lotta armata
dall’altro. E questa organizzazione si struttura in quei gruppi extraparlamentari in modo piu
precoce e radicale di quanto avvenga nelle Brigate rosse. Che Potere operaio e Lotta continua
abbiano fatto solo violenza difensiva e le Br, in fondo perché comuniste e quindi staliniste
terrorismo efferato & una lettura falsa e ideologica al tempo. In Italia nel corso degli anni
Settanta esistevano due prospettive insurrezionali diverse ed entrambe implicavano la pratica
della lotta armata. La prima, quella brigatista che fini col prevalere nella seconda meta degli
anni Settanta, era clandestina e avanguardista; la seconda era di massa e movimentista, ma



strutturata nel doppio livello di cui ho parlato. Bisognera lavorare molto sui pochi che
avevano la consapevolezza dell’esistenza di questa doppia strategia, verificare se essa aveva
delle centrali di coordinamento oppure si muoveva in modo autonomo I’una dall’altra e quali
pratiche entriste venivano messe in atto dagli uni come dagli altri.

Persino il sequestro Moro non sfugge a questa doppia tenaglia e ritenere che sia stato
solo ed esclusivamente un’operazione delle Br non solo é falso, ma € anche riduttivo. Fuori
dai denti: se pensiamo che sia vero che Franco Piperno dal 1973 in poi si sia messo a fare il
professore di Fisica stanco della politica come lui stesso oggi racconta perché aveva compreso
la deriva terroristica in atto e se ne voleva tirare fuori, ci si sbaglierebbe di grosso; sarebbe
sufficiente leggere gli interessanti e acuti numeri di «Metropoli» del 1978 per rendersene
conto. E poi perché avrebbe dovuto farlo? Quando era avvenuto con il movimento del 1977
sembrava provare le sue teorie e quelle dell’area dell’autonomia organizzata e costitui un
irresistibile e ben comprensibile richiamo della foresta, il divampare di un’antica fiamma mai
sopita sino in fondo. Piuttosto sarebbe piu corretto affermare che i leader della stagione post-
sessantottina come Sofri e Piperno sciolgono le rispettive organizzazioni quando si rendono
conto che non riescono piu a tenerle insieme sotto la loro guida e non riescono a farlo perché
progressivamente cresce la fazione di quanti inneggiano e desiderano praticare la lotta armata
al loro interno. Lo scioglimento di quelle organizzazioni - Potere operaio nel 1973 e Lotta
continua nel 1976 - e la loro sopravvivenza come giornali militanti non corrisponde a una
strategia politica, ma a una crisi di direzione che mette in libera uscita migliaia di persone: la
maggioranza rientra nelle libere professioni dei padri oppure si cerca un lavoro nel campo
intellettuale - dal giornalismo all’insegnamento all’editoria alla pubblicita - una minoranza
intimizza e privatizza il conflitto dentro dimensioni spirituali e si allontana dall’Occidente alla
scoperta di nuovi confini psichici ed esistenziali, una parte - minoritaria, ma sempre
consistente - si rende apertamente disponibile a imbracciare le armi e la vita clandestina per
vivere fino in fondo la scelta della lotta armata: gli ex di Lotta continua in Prima linea, gli ex
di Potere operaio nelle Brigate rosse. Insomma, quando nei due partiti prevalgono i gruppi
clandestini dei servizi d’ordine e anche la pratica dell’omicidio come insegna la tragica storia
dell’omicidio di Luigi Calabresi, i due partiti si sciolgono e i loro leader scelgono percorsi
diversi; quello di Sofri e di alcuni dirigenti di Lotta continua lo conosciamo e porterd a un
rifiuto del terrorismo come strumento di lotta; quello di Piperno e di Tony Negri & molto piu
oscuro e denso di problematiche anche perché - come ho gia detto - il movimento del ‘77
costitui per loro I’obiettiva conferma di una serie di tesi relative all’autonomia operaia e
studentesca che li obbligarono all’azione politica in forme ancora in grado di condizionare
Iattivita insurrezionale in Italia e la stessa azione brigatista secondo strategie entriste che
devono ancora essere compiutamente analizzate, al di fuori, ovviamente, di una logica e di
una pratica giudiziaria.

Franco Piperno ne «L’Europeo» del 10 novembre 1980 significativamente intitolato Il
terrorismo di sinistra incomincio da li, scrive parole, a mio giudizio, lucide e coraggiose a
proposito del delitto Calabresi tanto da meritare una lunga citazione:

«L’uccisione di Calabresi segnava un punto di non ritorno. Il giovane commissario era
divenuto, da tempo, suo malgrado, un simbolo, il simbolo di una macchina istituzionale in
mano a piccoli ribaldi e incapaci, talmente incapaci da diventare inavvertitamente feroci [...]
Per la prima volta dopo la nascita del movimento, dopo il ‘68, dopo una serie di morti subite,
nostre, gli altri, “i nemici”, si ritrovavano un cadavere in casa. Il salto da vittime a carnefici &
anche un salto culturale che lascia senza fiato. Perché al di la dell’identita personale dei
terroristi che avevano sparato, la responsabilita politica di quella morte era interamente
addebitabile al movimento extraparlamentare. Non v’erano dubbi su questo; e nessuno in
verita, salvo qualche astuto Corvisieri, era disposto ad alimentarli di proposito. Ma il



problema era appunto Ii: proprio perché la morte del commissario era il prevedibile esito di
un’idea espressa da centinaia di migliaia di giovani nello slogan “Pagherete caro, pagherete
tutto”, ora che I’irreparabile era accaduto, I’iniziativa tornava alla macchina istituzionale e noi
restavamo sospesi, ad attendere. [...] Ognuno sa come € andata. [...] Qualcuno fra i
protagonisti di allora preoccupato forse dei fastidi penali o dagli intoppi di carriera, rimuove e
s’indigna proclamandosi non violento fin dalla nascita. Altri nel proposito lodevole di
preservare la memoria di dieci anni di lotta dalla maschera criminale che li minaccia, mentono
strumentalmente e, in odio alla reazione, finiscono col far danni per eccesso di realismo. La
verita, diceva Trotski, conviene onorarla non per moralismo, ma per intelligenza. Perché essa
lascia nei fatti tracce multiple e indelebili, sicché occultarla diventa un’impresa che s’allarga a
dismisura, ingoia tutto, e alla fine ci si ritrova nella necessita di occultare perfino se stessi, la
propria storia, nonché le ragioni del proprio agire. La verita & che I’omicidio di Calabresi &
I’inizio del terrorismo di sinistra in Italia. 1l terrorismo fa parte della nostra storia, della storia
di questi dieci anni che restano, comunque, i migliori della nostra vita. Interrogarsi
radicalmente, riconoscere gli errori, rimettere tutto in discussione, € operazione dolorosa ma
saggia. Per andare oltre, per uscire tutti insieme dalla tragedia che sta consumando le nostre
vite. Niente & piu pericoloso che la tentazione di fare come se niente fosse accaduto. Come se
ragioni che hanno portato ad uccidere e a essere uccisi fossero un “raptus” di demenza
omicida — e quindi addebitabili sempre ad “altri”. leri come oggi il modo piu dignitoso di
portare il lutto per la morte di Calabresi e di manifestare rispetto per il dolore dei suoi parenti
e amici e quello di ridargli la sua morte, con il suo significato tutto intero: ed il suo messaggio
ancora inascoltato».

A queste parole sembra rispondere con altrettanto rigore Adriano Sofri in un bel libro
da lui dedicato alla figura di Aldo Moro, quando riflette sul rapporto intercorso tra la sua
esperienza politica e I’assalto brigatista al cuore dello Stato:

«Per quanto distanti da noi, e sconosciuti, e anzi agli antipodi ci sembrassero i
brigatisti, e straniera la loro lingua — tuttavia scorgevamo ancora nelle loro imprese un’ombra
lugubre di cio in cui noi avevamo creduto, della lingua che noi avevamo parlato. Ricordo la
mortificazione con cui lessi, in un primo prolisso documento delle Brigate rosse, insieme a un
visibilio di formule e sigle, I’espressione agire da partito. Avevo coniato io, anni prima
quell’espressione: un compromesso fra il rifiuto teorico dell’organizzazione di partito e la
spinta pratica opposta. Un giochetto di parole, forse. Ma ecco che ora — le parole sono pietre
rotolanti, infatti, la vedevo quella frase tra le righe autenticate del proclama brigatista, come si
vede nella frana finale e desolata un ciottolo che € rimbalzato dentro la valanga. Mi
riconoscevo. C’entravo».

Vorrei concludere ricordando una lettera che Carlo Feltrinelli indirizzo al qui presente
figlio Carlino, il 29 gennaio 1970 poco piu di un mese dopo lo scoppio della bomba di Piazza
Fontana, perché meglio di tanti discorsi & in grado di restituire il clima psicologico, culturale,
ideologico e politico, ma anche le speranze e le generose illusioni, con cui un’intera
generazione ha vissuto gli anni Settanta:

«Avevo cercato di spiegarti, ancora tempo fa, come il mondo, e anche I’ltalia, & diviso
in due categorie di persone, in due classi: quelli che hanno i soldi, terreni, fabbriche, case e
quelli che non hanno soldi, che devono lavorare come delle bestie per guadagnarsi dei soldi,
pochi, con quali spesso non riescono neanche a vivere. Quelli che hanno i soldi, che hanno
fabbriche e terreni diventano sempre piu ricchi facendo lavorare e approfittandosi del lavoro
che fanno gli operai. E evidente che fra padroni e operai ¢’ sempre una lotta che ogni tanto
diventa particolarmente dura e violenta. Allora i padroni arruolano i fascisti, delinquenti



comuni, chiamano la polizia e i carabinieri. E proprio questo che sta succedendo oggi. Tu sai
che il tuo papa sta dalla parte degli operai, che trova ingiusto che un operaio debba lavorare
per arricchire il padrone. E poiché il tuo papa sta dalla parte degli operai, anche se ha dei
soldi, anzi con questi soldi stampa e pubblica libri che difendono la causa degli operai, i
padroni, i ricchi hanno organizzato una violenta campagna contro di lui. Tutto questo fa parte
di una battaglia piu grande fra padroni, ricchi da una parte, dall’altra operai e contadini. In
Italia oggi questa battaglia € diventata particolarmente acuta, dura e violenta. E il tuo papi in
questa battaglia, in questa lotta c¢’¢ dentro fino al collo [...] E una battaglia contro le
ingiustizie dei padroni per la liberta perché la gente povera, gli operai abbiano finalmente una
vita dignitosa perché possano mandare a scuola i loro bambini. Quanto durera questa
battaglia, questa lotta? Non lo so Carlino. Speriamo che non duri molto, speriamo che tu
possa vivere domani in una societa, in un paese dove tutte queste ingiustizie non esistano piu.
E anche per questo perché un giorno possa vivere sereno, studiando, lavorando per te stesso e
per gli altri e non solo per far soldi, che io insieme a molti altri amici e compagni lottiamo
contro i padroni, contro il fascismo, contro le ingiustizie. Spero di non averti annoiato con
questa spiegazione, ma vorrei che tu sapessi perché sono dovuto partire, perché e per che cosa
lottiamo. Avevo iniziato questa lettera facendoti gli auguri per il tuo compleanno. Infiniti
auguri, Carlino. Anche per te non sara un anno facile. La Mami mi ha scritto che hai avuto
degli ottimi voti a scuola: sono molto contento e fiero di te. So che ti piace molto la scuola
dove vai ora, i tuoi amici, la tua maestra. E giusto che tu studi e impari molte cose. Cosi potrai
sempre ragionare con la tua testa. Se nei prossimi mesi avrdo un po’ di tempo cerchero di
scrivere per te una storia d’ltalia. Quella che ti insegnano a scuola é tutta sbagliata e fatta
apposta per confondere le idee».

Ecco, il libro di De Luna racconta una storia che non ¢ fatta per confondere le idee e
soprattutto aiuta a ragionare con la propria testa. E mi piace credere che Giangiacomo
Feltrinelli, il quale oggi avrebbe 82 anni, I’avrebbe regalata al figlio Carlo che oggi la
pubblica perché le onde della storia fanno giri lunghi e vorticosi che sfuggono al destino degli
uomini. Vi ringrazio.



